[幸福]

迟子建:《世界上所有的夜晚》

  “我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”看了《世界上所有的夜晚》开头这句话,让我买下三本迟子建的书。
  《世界上所有的夜晚》写的是悲剧,但不全是,它扩散到更远的地方,到黑夜的边缘,缕缕光明就要穿刺而出。迟子建给灰色裹上一层鲜亮的温暖,她的行文有女性的柔软和难得的果敢。“月光下的清流蜿蜒曲折,水声潺潺。这条一脚就能跨过去的小溪就像固定在大地的一根琴弦。弹拨它的,是清风、月光以及一双少年的手。”“虽然那里是没有光明的,但我觉得它不再是虚空和黑暗的,清流的月光和清风一定在里面荡漾着。我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛,在这个夜晚,天与地完美地衔接到了一起,我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。”“我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么的轻,轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。”
  忘了是什么时候知道迟子建这个名字,或许在某些期刊里读过她的散文,只记得这个女作家的名字挺特别。迟子建的家乡在祖国最北的漠河。从儿时起,“北方”在我脑海中的概念就是东北,是冬天下很多很多雪,是大兴安岭,是大片银妆素裹的原始森林,是积雪屋顶下戴大帽子呵白气的人。看迟子建写家乡像看童话,疯狂地助长着我对北方的思念。迟子建是生活过的人。她挚爱的丈夫2002年不幸在车祸中离去,对她无疑是巨大的打击。她笔下的人物普通、平凡,也许负重累累,但从不迟疑。她的小说充满浪漫主义情怀,无论是《逝川》中虚构的“泪鱼”,还是《微风入林》中雪地上的温情。
  总是在赶图的间隙,读上一篇半节,是极大的安慰。让我想起了那次冬天无座票回上海,坐在硬座车厢的污秽的地板上,翻借来的一本破烂不堪的《小说月报》,读到毕淑敏的小说《女工》的美好时光。在安徽实习时,病卧在小旅馆的床上读余华的《在细雨中呼喊》,那些文字和烟雨中青山脚下南屏的白墙黑瓦组成一幅完美图画。每次昏聩疲倦时,总能读到让我的心停止躁动的文字。这种自省式的观照来自过去的岁月,因而力量强大。
  看了三本书,《世界上所有的夜晚》(中篇小说),《微风入林》(短篇小说),《北方的盐》(散文),觉得迟子建的散文远不如小说好,应了朱大可那句话:建国来文学成就,最高诗歌,其次小说,最差散文。迟子建也毕竟不是大家,长篇幅的叙述中偶尔透出些力不从心。但这些只是无所谓的事情。我认为,一个作家,最重要的是态度,其次是感情,再次才是文字,迟子建让我喜欢。再比如说安妮宝贝,我对作家态度的欣赏远多于对文字的欣赏,安妮的文字,特别是早期的,有时还是有点拖沓。另一件有意思的事,闲来无聊在豆瓣上(豆瓣是个好网站)看网友对郭敬明小说《悲伤逆流成河》的评论,也看到了一些书里面的句子。郭敬明的文字是有些许安妮宝贝风格的,让我没想到的是小四同学在这本近作里把拖沓发挥到了歇斯底里的境地。迷离的意象堆积、零碎的词语、无数的句号,安妮宝贝现在都不用这招了,小四和网上那么多人还学,还真把糟粕当精华了。
  说到态度,不禁想说余华的《兄弟》。《兄弟》上部余华用自己用滥的招式勉强还给我留了些许感动,《兄弟》下部则让我看到余华脱离自己熟悉语境时的茫然无措。《兄弟》号称是余华的十年一剑,在我看来是作家对自己生活积累的美妙反讽。余华现在不是先锋小说家、纯文学作家了,余华是畅销书作家。所以就难怪到后来“处女选美比赛”都出来了,满篇无意义的“处女膜”字眼就像一个个在饭菜中吃出的苍蝇,反胃。余华试图跳出自己的框框,却失败了,因为他对现在生活感知的断层,他对90年代后的东西的理解和一个婴孩无异。我看完下部正要觉得可笑,转念一想,不能怪余华,现在余大哥都沉浸在火箭队的比赛和上新浪看新闻的快感中了,你还指望他写出好东西?余大哥,不是说不能写恶俗的作品,但请不要坚持说这还是自己的严肃写作。旧日作品中那些动人的情怀不见了,一个作者变得浮躁,失去最初的锋利姿态。为什么《平凡的世界》是一流的,路遥的态度现今的中国作家还有吗?或许绝大多数人都耐不住寂寞了。

寝室的幸福生活

  他们都出去了,要么回家,就我一个人。一个人吹两个电风扇,一个人霸占十几个平方米,六楼的寝室没空调也没蚊子,空气清新,风景明媚。有时下暴雨有时出太阳,累了就躺着,困了就眯着。
  去拗了一个造型。我:“剪短一点。”理发师:“多短?”我:“能多短就多短。”……这就是我的出家史。回来后,许多人不认得我了。我气急败坏地想:还不如趁着假期不回家理个光头,不用担心被妈妈骂。
  记性很差,老是忘这忘那。
  看了两位老师的博客。朱大可老师,是同济人文学院的系主任,这个最近才知道,以前只知道他是什么著名批评家,什么中国知识分子最后的良心。最早知道他是因为他写过许多关于海子的文章,虽然有一些观点我不赞同,但写得还是很好的,可以看出来他很爱读海子的诗。朱宇晖老师,大二开学时跑我们班教室里讲了半天,正在我们觉得这个老师不错时,他被告知:走错教室了。他好像是建历保的,和常青老师、张松老师一起的。看他们干的活,好像比我们有意思。朱老师博客内容充实多了,不似永远讲北海城市总规的孙老师,三年不换PPT,三个月不更新,哈哈。

男人总有他粗糙的一面 

  哦耶,今天说话换风格。至于哪种风格是我,那种风格是装逼,或是兼而有之或是都是装逼,哦哈哈哈,就不得而知啦。
  这两天,帮小戴卖盘,很high啊,有钱打进银行卡的感觉是那么滴爽。一个上海男要盘,搞了半天原来是同济的,在西南八。跑过去拿盘给他。西南八啊,我第一次步入西南八,和我们的西北三一比,这他妈的简直就是一个天堂,一个食堂。二楼一个超大图书阅览室,三楼一个露台,还有连通的回廊。站在六楼的露台上,俯瞰同济,太他妈美了,从来没有在这个角度看过同济。以后没事跑上去看看也是不错滴。西南八楼的宿舍充满颓废的气息,一台台电脑前坐着被荧光照亮的脸,噢,这才叫大学宿舍。买盘的同学大四滴,行将毕业,带着个K66在QQ游戏中。他另一个室友也站起来了,我一瞄他桌子,整整齐齐摆了几张古典盘、刻录盘、电脑盘,最上面的一张是普契尼的《波西米亚人》,看一眼他桌子加上他的举止神态,我大概能猜出他的性格:刻板而不刻苦,为人拘谨,喜好文学,有点小小的自卑,内心大方,平时不大说话,朋友不多,好朋友也不多,没有女朋友,也没有女性朋友。哎,我也太贱啦。洞察力强到贱的程度,哦耶。
  这半个月来坚持练习,胸肌恢复,争取学期结束前恢复到高三四分之三的水平。锻炼是个宝,跑步就是好,现在怎么折腾都不累,睡个觉精神百倍,太high了。如果你失眠,跑步去吧;如果你失望,跑步去吧;如果你失恋,跑步去吧;如果你失常,跑步去吧;如果你什么都失,跑步去吧;如果你什么都不失,你去死吧。
  今天乱转看到了学姐的博客,极high很high非常high,有些话灰常经典。譬如“鄙视好学生,鄙视爱学习的好学生,鄙视用功学习才能学得好的好学生”,“好学生、爱学习的好学生、用功学习才能学得好的好学生”这简直是天才般的概括能力。还有许多不一一列举。我看博客就看了一个钟头,要我在电脑前看这么久的字简直是奇迹,只是从学姐的博客点进去一个另一个学姐的博客,写得太他妈好了,从另一个学姐的博客再点进去一个另一个学长的博客,写得也太他妈好了,顿然觉得大五的我们专业真是牛人无数,就他妈的不敢再点了。这他妈的也忒强了点吧。
  说到天才,不得不提一些经典到暴点的语录。蓝波湾,小戴历史课论文中有言“要吃蹄膀,请去周庄。”广告般的杀伤力,口号般的震撼力。蓝波凸,一天我们在讨论“一起……的幸福”是个不错的装逼句式,譬如说“一起吃苦的幸福”,“一起变老的幸福”,结果一个兄弟一句话终结了我们的讨论:“一起卖毛片的幸福--抱小孩妇女和她抱的小孩”,靠,寥寥几字,形神兼备。蓝波苏力,某君:“你们知道吗,上海有条路叫高潮路,高潮路旁边那条路叫新福路。”我不信,股沟了一下,还真是。这起路名的人实乃人中吕布,马中赤兔。
  德沃夏克,他娘的,太好听了。赶图的时候,听到那首,sleepsong,他娘的,太好听了,歌词写得太他娘的好了。赶图的时候看的《世界建筑》DVD,他娘的,拍得太好了,建筑也太他娘的好了,怪不得小许在她发画的论坛上说她说学建筑的,对比起来我们学规划的就他娘的什么都不是。而且今天去换半年前买的放不出来的第二张碟,教育超市二楼卖碟的大波妹二话不说就给我换了,太他娘的幸运了。买了根冰棒,太他娘的好吃了。
  他娘的,今天真是high大发了。他娘的,我好久没这么高兴了。他娘的,还有那么多好书可以看。他娘的,我怎么鼻子酸酸的。

忙完了

  刚把小学交通量的问卷整理好了。自虐的感觉真爽。难怪我那么爱打星际呢,虐别人和被别人虐都那么爽。
  看了一天的电脑,眼睛疼得难受。我在想,一个人喜欢把自己的痛苦说出来,是不够坚强的表现。由此观之,我很脆弱。
  按照平时,也许我又会开始星际。但,我现在想看书,《一个人的村庄》《海子诗全编》《诗经》《红楼梦》,那种更强大更清醒的幸福涌上心来。刚才和P打电话,我嗓门嘹亮。多久没这样了。
  老柴的小协和钢协听得我意气风发。把星际卸了算什么,装在硬盘里不玩才叫本事。
  风暴后的大海,停住。

家宝来了

  今天早上家宝来同济,在我们学院的钟庭发表讲话。
  在20米距离外看,家宝很和蔼。总理很具个人魅力,讲话旁征博引,并且我发现涉及到《论语》《大学》《孙子兵法》等等的,总理都说明出处,但用了黑格尔的一句话,就什么都没说,不愧是国家领导人。
  看现场未剪辑版比看新闻联播有意思多了。总理讲完话想走,不知还要有学生送东西,又被请回台上;全场鼓掌最大声的一次,是总理接过中国馆方案时说的:“我希望中国馆能中标。”哈哈哈老吴的目标达到了;合影完后,总理周围的人都伸出手来要握手,一只伸出来的手没握着总理倒被万钢校长给握回去了(这个笑死我了);另外家宝讲话还是有冷笑话的(我听到一个,呵呵);大伟回来,一帮人要握他那只握过总理的手,呵呵。
  讲话有人根据录音整理出来了,但都不全。在同济网论坛上。