第一次看安妮宝贝的书是《告别薇安》。我当时觉得，这个女子总有一天会把自己对生活对生命的热爱用一种更直白的方式说出来，能坦然面对过去，而不是把这些当成一种不愿示人的羞耻。在《素年锦时》里，我看到了。心里有种欣喜，为作者高兴。
安妮宝贝就要有自己的孩子了，这些年，她一定又经历了许多事情，直至今日愿意生养一个孩子。这些年，她每出一本新书，我读起来感觉都不相同。她的低调，她的果断和主见，对生命的探求，时时的刻苦己心，都值得我佩服学习。
但，从现在开始，我再也不会去看安妮宝贝的书了。
我终于可以看到这个恋父女子的脆弱和可笑之处，并鄙弃那些消极的虚无。安妮宝贝就像前行路上的一个指引者，从她身上可以学到许多，可是你要时时警醒，她身上也有不可回避的缺点。简而言之：安妮宝贝不够强大。我需要更强大的教诲，来匹配成长的内心。以前的我，看安妮宝贝的书完全出于感情需求，出于一种生活态度的学习，就像和一个长辈谈话，她告诉你一些做人的道理。现在，我们可以相互离开，我不需要再看她的书，她也不再需要我这样的读者，对彼此都是最深的默契。不断离开，就像她所教我的。
谢谢她教会了我这许多，在此祝福她和她即将出生的宝宝，一切顺利。
阅读有时 | 3条留言 »
将近1000页砖头般厚的这本书最后一页被我合上。《太阳·七部书》之后最后的部分是海子的文论、零星的日记、西川写的编后记。
关于海子的死，西川的《死亡后记》中已经说得很清楚很客观：“每一个人的自杀都有他的导火索。作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。……她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，我不得而知。但在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于他和海子距离较远，不敢肯定那是不是海子，便没有叫他。现在推算起来，如果那真是海子，那么他中午便应到了山海关，我想任何人，心里难处再大，一经火车颠荡，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概在山海关溜达了一下午，第二天又在那闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走去。”
海子的死不应该成为他被记得的理由。伟大不需要死亡做注脚，譬如凡高，譬如海子。我宁愿忘记他的死亡，只回想起那些金光闪闪的诗句。在我看来，海子是现当代中国最好的诗人。海子的诗歌摆脱了苍白孱弱的东方文人气质，远远超越了那些沉迷在意象、意境、语言和趣味游戏中的诗人，如顾城，如徐志摩，甚至陶渊明，他的诗句溯游而上，回到蒹葭苍苍的上游－－《诗经》，甚至超出东方回到荷马史诗。海子的短诗是不顾一切的歌咏，海子的长诗闪耀史诗的光泽，海子的诗句仿佛燃烧的火把照亮岩石，“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮，使它裸露于此。这是一个辉煌的瞬间。诗提醒你，这是实体－－你在实体中生活－－你应回到自身。”能做到这点的，现当代的中国诗人里只有海子和昌耀，我总有那么一种感觉，他们就是中国新诗中的李白和杜甫。二者择一，我更喜欢李白，抱月飞仙的李白；我更喜欢海子，抒情如血的海子。
不可否认海子的诗歌存在着自身的问题：过于盲目的出击、过于庞大的燃烧和有时混乱的行文，但，这些并不影响他所取得的成就。昌耀和海子，中国最好的两个诗人都已离开人世，后来者的足音凌乱而力不从心。
我们并不寂寞，中国从来不缺乏伟大的诗行。
离开的人，你不是海子，你是爸妈的好儿子查海生，你是你想成为的乡村教师，你拥有蔬菜、五谷和爱情，你手提水罐如诗稿，永恒在你面前失却意义。愿你的泥土年年开满花枝，愿你安息。
阅读有时 | 留言 »
“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”看了《世界上所有的夜晚》开头这句话，让我买下三本迟子建的书。
《世界上所有的夜晚》写的是悲剧，但不全是，它扩散到更远的地方，到黑夜的边缘，缕缕光明就要穿刺而出。迟子建给灰色裹上一层鲜亮的温暖，她的行文有女性的柔软和难得的果敢。“月光下的清流蜿蜒曲折，水声潺潺。这条一脚就能跨过去的小溪就像固定在大地的一根琴弦。弹拨它的，是清风、月光以及一双少年的手。”“虽然那里是没有光明的，但我觉得它不再是虚空和黑暗的，清流的月光和清风一定在里面荡漾着。我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。”“我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么的轻，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。”
忘了是什么时候知道迟子建这个名字，或许在某些期刊里读过她的散文，只记得这个女作家的名字挺特别。迟子建的家乡在祖国最北的漠河。从儿时起，“北方”在我脑海中的概念就是东北，是冬天下很多很多雪，是大兴安岭，是大片银妆素裹的原始森林，是积雪屋顶下戴大帽子呵白气的人。看迟子建写家乡像看童话，疯狂地助长着我对北方的思念。迟子建是生活过的人。她挚爱的丈夫2002年不幸在车祸中离去，对她无疑是巨大的打击。她笔下的人物普通、平凡，也许负重累累，但从不迟疑。她的小说充满浪漫主义情怀，无论是《逝川》中虚构的“泪鱼”，还是《微风入林》中雪地上的温情。
总是在赶图的间隙，读上一篇半节，是极大的安慰。让我想起了那次冬天无座票回上海，坐在硬座车厢的污秽的地板上，翻借来的一本破烂不堪的《小说月报》，读到毕淑敏的小说《女工》的美好时光。在安徽实习时，病卧在小旅馆的床上读余华的《在细雨中呼喊》，那些文字和烟雨中青山脚下南屏的白墙黑瓦组成一幅完美图画。每次昏聩疲倦时，总能读到让我的心停止躁动的文字。这种自省式的观照来自过去的岁月，因而力量强大。
看了三本书，《世界上所有的夜晚》（中篇小说），《微风入林》（短篇小说），《北方的盐》（散文），觉得迟子建的散文远不如小说好，应了朱大可那句话：建国来文学成就，最高诗歌，其次小说，最差散文。迟子建也毕竟不是大家，长篇幅的叙述中偶尔透出些力不从心。但这些只是无所谓的事情。我认为，一个作家，最重要的是态度，其次是感情，再次才是文字，迟子建让我喜欢。再比如说安妮宝贝，我对作家态度的欣赏远多于对文字的欣赏，安妮的文字，特别是早期的，有时还是有点拖沓。另一件有意思的事，闲来无聊在豆瓣上（豆瓣是个好网站）看网友对郭敬明小说《悲伤逆流成河》的评论，也看到了一些书里面的句子。郭敬明的文字是有些许安妮宝贝风格的，让我没想到的是小四同学在这本近作里把拖沓发挥到了歇斯底里的境地。迷离的意象堆积、零碎的词语、无数的句号，安妮宝贝现在都不用这招了，小四和网上那么多人还学，还真把糟粕当精华了。
说到态度，不禁想说余华的《兄弟》。《兄弟》上部余华用自己用滥的招式勉强还给我留了些许感动，《兄弟》下部则让我看到余华脱离自己熟悉语境时的茫然无措。《兄弟》号称是余华的十年一剑，在我看来是作家对自己生活积累的美妙反讽。余华现在不是先锋小说家、纯文学作家了，余华是畅销书作家。所以就难怪到后来“处女选美比赛”都出来了，满篇无意义的“处女膜”字眼就像一个个在饭菜中吃出的苍蝇，反胃。余华试图跳出自己的框框，却失败了，因为他对现在生活感知的断层，他对90年代后的东西的理解和一个婴孩无异。我看完下部正要觉得可笑，转念一想，不能怪余华，现在余大哥都沉浸在火箭队的比赛和上新浪看新闻的快感中了，你还指望他写出好东西？余大哥，不是说不能写恶俗的作品，但请不要坚持说这还是自己的严肃写作。旧日作品中那些动人的情怀不见了，一个作者变得浮躁，失去最初的锋利姿态。为什么《平凡的世界》是一流的，路遥的态度现今的中国作家还有吗？或许绝大多数人都耐不住寂寞了。
阅读有时 | 3条留言 »
只用两天就看完了这本人民音乐出版社的德沃夏克传记。急切地想了解Antonin Dvorak，他的音乐打动了我。顺带说一句，这套罗沃尔特音乐家传记丛书很不错，比较严谨，接近史实，而且书后附有作曲家年表和所有作品编号汇总。
传记的开始－－德沃夏克，这个屠夫兼小旅店老板的儿子生于1841年9月8日，处女座，生日和我只差一天。德沃夏克的父亲让他做学徒，并且拿到了屠户满师的执照。可是，在德沃夏克的坚持下，他的命运之路朝着另一个方向开始延伸了，十六岁的他进入布拉格风琴学校学习。从那开始的十二年时间，是一个苦涩的青年默默成长的历程。“人们怎样想像德沃夏克一生中这十二年里表面贫困与精神丰富之间的差异都不过分。”在这精神狂飚突进的十二年，德沃夏克只能到别人家里弹琴，靠一些演出补贴家用，他追求的约瑟芬娜拒绝了他，最后他与约瑟芬娜的妹妹安娜成婚。这个心地如孩子般天真的人喜欢家乡的美景，喜欢在空闲的时间里走到铁轨旁看火车头，并且记住车头编号，在车站和火车司机攀谈，他了解过往的所有火车和火车上的司机。他坐在窗边写谱，他在半夜里因灵感迸发弹奏钢琴而被房客赶出住所。就算在他成名的后来，德沃夏克还保留着许多习惯，比如说看火车头，养鸽子，在大自然里散步，对家乡的依恋。
在他的音乐中，总有如诗般的温柔与忧伤，那种淡淡的美，轻轻的若即若离，听得人幸福得想叫喊出来。还有生命的欢快，是盛夏走在路上，树木的影子和阳光同时加重，世界变得晴晴的朗。
小戴称德沃夏克为“牛头犬兄”，说他长得像牛头犬，呵呵。如果说老柴带领我进入古典音乐的殿堂，那么具有天才的旋律才能的牛头犬兄，和我同一个星座的牛头犬兄，让我知道了音乐的动人，在他的旋律深处，我好像看到了一个同样的我，那是内心的细腻和不讲道理的偏执，是一个孩子。
听音有时 | 3条留言 »
这是本使人安静的书。刘亮程用一种朴素的感情打动我。
都是村里的那些事。诗人写的散文文字极好，其中有对死亡的忧虑、对土地的熟悉，有最早的孤单，有劳动，有一个人内心的述说。那种平凡，真的是一个庄稼老汉会对你说的话。
在繁忙的事务中，翻开书看上两页总能叫我停止内心的躁动。爱情的温度，让在西北风中长成的诗人心中开出花朵，诗人的语言，让我的心不时痛一下，再痛一下。
一个夜晚
◎刘亮程
你和孩子都睡了
妻 这个夜里
我听见我们的旧院门
被风刮开
外面很不安静
我们的老黄狗
在远远的路上叫了两声
我从你身旁爬起来
去关那扇院门
我们的院子
有一辆摔破的马车
和一些去年的干草
矮矮的土院墙围在四周
每天进来出去
我们都要把院门关好
用一根歪木棍牢牢顶住
我们一直活得小心翼翼
没有更多东西
放在院子
妻 这个夜里
若你一个人醒来
听见外面很粗很粗的风声
那一定是我们的旧院门
挡住了什么
风在夜里刮得很费劲
这种夜晚你不要一个人睡醒
第二天早晨我们一块儿出去
看刮得干干净净的院子
一些很远处的树叶
落到窗台上
你和女儿高兴地去捡
阅读有时 | 1条留言 »
留言