[2006-12-20]

关于海子的死

  自杀是不负责任的做法。不处在最深的矛盾和悲伤中,人不会走到这步田地。
  关于海子的死因,西川在《海子诗全编》的后记中说的很清楚,也很恰当。这是正确的态度。
  海子的死是悲剧的,但丝毫没有英雄主义的悲壮。不喜欢很多人的说法:海子的死提高了他诗歌的价值,海子的死具有某种象征意义,海子的死是他对诗歌的献身,等等,掺入太多的臆想和误会。那是凄凉的死亡,是心酸的,让母亲落泪痛苦一生的。是一个人不被理解和接受后展现的最大的脆弱。我不愿意看到这一幕,因为我们失去了一个很好的朋友,一个很好的人。
  经历了一些事情,现在再读那些诗句,好像更能理解海子的心情了。想起他的诗句总是让我难受。想过去握握他的手说,你别走,我们爱你。
  海子的很多诗也许并没有太大的文学成就,但它们都是从心里流出来的,都是彻底地抒情。这是我最喜欢的地方,抒情,抒情是秉性使然。
  “别的牧人去了夏天的草场/他们和自己的妹妹或新娘生活在一起/这都热爱生活的年轻人,青稞酒在草原之夜流淌/他们都不能理解我此刻的悲伤”

一些话,与小何共勉

  “我自己也在试图解决这所有的问题。人都是生活在困境中,需要自己来寻求答案。也许经历本身就是在抵达答案。别人如果来作答,太轻易的结果都是不算数的。要自己心里释然。
  想要说的是,不管年龄或者处境如何,要让自己保持对别人的感恩和宽宏,保持对这个世间客观规律的尊重。冷漠与否,热情与否都不重要,这不是用来衡量一个人内心完满的标准。就像有自闭症状的人不必怀疑自己的缺失,我也是一个自闭的人,但我从不检讨。因为我知道什么东西对我来说是重要的,是热爱的,要执意坚定或反抗的。什么东西是可以忽略不计,遗忘,以及完全不放在心上的。
  人的生活,需要做取舍。对这取舍,要有担当。就是这么简单的事情。
  同样,对于恋情,年少时候的尝试与失败,也不需要检讨。在真正长大的时候,就会懂得感情脆弱复杂的表相之下,真正可贵的东西。终有一天会知道的。这是时间给予的允诺,而前提是,一定要爱自己。让自己更好。洁净之后,上天才会给予安排。”
  “尼采说,虚无主义意味着什么?更高的价值不断失去它们的价值。漫无目标,对“这有什么用?”这样的问题无言以对。
  目标明确的路途,属于宗教徒。漫无目标,属于浪子。幻路和解脱之道的界限,不是人所能做出的界定。天在头顶,地在脚下,先只管愉悦自在地走路,抵达何处暂做歇息,哪里都只是过路的风景而已。
  做任何事情,都不要钻那只小小的瓶子。写作,爱一个人,看待自己,都是这样的。”

  是安妮宝贝博客上的两篇文章节选。共勉。 小何,其实我觉得我也很需要这些话。对事,要么坚持要么趁早放手。如果确实没努力过,就要承认自己的错误,并且相信能改正。如果尽力过了,心里可以释然。