[偃仰舒啸也有时]

美好

  某某某说那个他喜欢的女孩为他背诵顾城的诗歌,小样,把你幸福的!
  生活啊,真是美好。

      门前
         ◎顾城
 
我多么希望,有一个门口
早晨,阳光照在草上
 
我们站着
扶着自己的门扇
门很低,但太阳是明亮的
 
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
 
有门,不用开开
是我们的,就十分美好
 
早晨,黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了
我们需要土地
需要永不毁灭的土地
我们要乘着它
度过一生
 
土地是粗糙的,有时狭隘
然而,它有历史
有一份天空,一份月亮
一份露水和早晨
 
我们爱土地
我们站着,用木鞋挖着
泥土,门也晒热了
我们轻轻靠着
十分美好
 
墙后的草
不会再长大了
它只用指尖,触了触阳光

海子:《太阳·弥赛亚》摘

    夜 歌
        天梯上的夜歌,天堂的夜歌
 
天梯上的夜歌
天堂的夜歌
夜歌歌唱了我
弓箭放下,
我画出山坡
太阳放下弓箭
夜晚画出山坡
 
一群群哑巴
头戴牢房
身穿铁条和火
坐在黑夜山坡
一群群哑巴
高唱黑夜之歌
这是我的夜歌
 
这是我的夜歌
歌唱那些人
那些黑夜
那些秘密火柴
投入天堂之火
 
黑夜 年青而秘密
像苦难之火
像苦难的黑色之火
看不见自己的火焰
这是我的夜歌
 
黑夜抱着谁
坐在底部
烧得漆黑
 
黑夜抱着谁
坐在热情中
坐在灰烬和深渊
他茫然的望着我
这是我的夜歌
 
坐在天堂
坐在天梯上
看着这一片草原
属于哪一个国王
多少马
多少羊
多少金头箭壶
多少望不到边的金帐
如此荒凉
将我的夜歌歌唱

海子:《太阳·诗剧》摘

我走到了人类的尽头
也有人类的气味——
我还爱着。在人类尽头的悬崖上那第一句话是:
一切都源于爱情。
一见这美好的诗句
我的潮湿的火焰涌出了我的眼眶
诗歌的金弦踩瞎了我的双眼
我走进比爱情更黑的地方
我必须向你们讲述 在那最黑的地方
我所经历和我看到的
我必须向你们讲述
在空无一人的太阳上
我怎样忍受着烈火
也忍受着人类灰烬
 
我走到了人类的尽头
也有人类的气味——
我还爱着:一切都源于爱情。
在人类尽头的悬崖上
我又匆匆地镌刻第二行诗:
爱情使生活死亡。真理使生活死亡
这样,我就听到了光辉的第三句:
于其死去!不如活着!
我是在我自己的时刻说出这句话
我是在我的头盖上镌刻这句话
这是我的声音 这是我的生命
上帝你双手捧着我像捧着灰烬

到底是谁呢?伴随了我的一生
试其刀刃光芒与残酷阴郁
那些树下的众神还会欢迎我回到他们的行列吗?!

我走到了人类的尽头

海子:《太阳·弑》摘

  诗人,你作品可以用两个字形容--“史诗”。

                                    第三场
                            (疯子头人,宝剑)
 
:你从哪里来?陌生的客人,你为何如此忧伤而疲倦?你身上为何有这许多远行的尘土?你那目光表明你飘洋过海,不远万里来到这个国家,这又是为了什么?
:老人,我从一个遥远的地方来,为了寻找一个人,不,也许是两个人,也许,我还到另一个更为遥远的远方去,没有人问过我,即使问过我,也从来没有人得到过回答。
:孩子,可你来到这条大河边,来到这个古老而没落的国家,孩子——你要知道,来的时间错了,而且你的的确确是来错了地方。躲开这个地方,躲开这个时间吧,孩子,听从一个老得不知道自已年纪的老人的劝告,也许,在别的地方,你能完全忘了这忧伤,你能克服你的痛苦,也许,在别的地方,你能找到你的亲人和你的幸福。孩子,要知道,在今天的巴比仑,无论你要寻找的是谁,无论你要寻找的是亲人或者是仇人,你找到的都是痛苦。听我的话吧,孩子,离开这条大河,离开这个国家,离开这个时间。你既然是从远方来,为什么不回到远方去呢?
:有人告诉我,我要寻找的人很可能就在这个国家,就在这条大河边,喝着这条大河的河水,在这条大河中沐浴。我要寻找的人很可能就在巴比仑。还有人告诉我,不,是暗示过我,我就是出生在这个国家,出生在这条大河畔。我和我所要寻找的人,都曾在这条大河畔出生。我的胞衣依然埋在这条大河的河岸上,一只用这里的粘土和河水制造的陶罐装着我的胎衣,就埋在这里的河岸上,也许早已变做泥土了。找到的是痛苦还是幸福,我并不是十分关心,只要找到了我要寻找的人。
:孩子,愿你愿望实现。
宝剑(独白):我终于回到了我的家园,我的祖国。为了寻找我心爱的妻子——也许她已经生了吧,啊,孩子,你是儿还是女——我终于回到了我的家乡。我看到的一切和我想像的和梦中的景色完全一样。这样的大河,这样的四季,这样的长满粮食的田野,这样的房屋和人们,我都在我最美的梦中梦过。我和我的爱人,不是在这样的地方出生还能在什么地方出生呢?这眼的故乡的风啊!吹在故乡的大河上!让我忘却了这两条劳累和疲惫的腿。我觉得我肯定会在这儿找到我的妻子,还有我从未见面的孩子。
 
                                    第十九场
                                  (红,宝剑)
 
:我一定要替你报仇。
:天上的白云多么美丽。每当季节转换的时候,我多么爱这一切,爱被新的季节换下的旧季节。我爱一切旧日子,爱一切过去的幸福。爱那消逝了的白云。天上的白云多么美丽。每当天上的白云飘过,当你仰望万里晴空,那朵朵白云使你觉得已到初秋——却还只是初夏的时候,每当你暴雨的黑夜里孤灯守剑的时候,每当青草麦儿变黄而穗儿垂得更低,青青豆角盛在篮筐里的时候……每当找出去年的花裙、去年的凉鞋和扇子的时候,我多想留住这即将逝去的春天和花朵的红色……你不要忘了天上的白云。忘掉我吧,不要忘了季节转换的那一瞬,不要忘了眼泪一样的雨滴抹在窗子上,不要忘了一棵灯和北方的九棵树,也不要忘了大河上涨,更不要忘了雪山、草原和我们流浪的日子。忘了我吧。如果有可能,也不要忘了我。不要勉强你自己。不该忘记的就不要忘记。
:我一定要为你报仇。
:不要用我的眼泪和言语去擦亮你的宝剑。不要把你的宝剑磨得格外锋利。它刺入的每一人都会是我,你最爱的人。磨亮它的每一滴鲜血都是我的鲜血。不要在午夜时分把你的宝剑磨得格外锋利。它会在它锋利时突然要走我。我就要走了。来,抬起我的头,让我枕你的双膝休息片刻。一片白光的天空把我背在它的背上,又空又轻,无边无际。会带到一个你我从来都不知道的地方。那儿比天空更高、比大地和远方更远、比子夜更黑、比北方的冬天更冷、比南方的沙漠更热、这宝剑会把我带走,也会把一切人入带走。(死去)
:我一定要报仇!
宝剑(独白):在你们找到归宿的时候,我却要上路了。不要忘记这一点。闭紧你们的眼睛吧。你们放心地睡去吧。我就要背着一只很破很旧的袋子上路了。

海子:《太阳·你是父亲的好女儿》摘

  这是海子唯一的小说,出现在长诗太阳七部书中。这是一部没写完的小说,海子带着对他的B的爱,绝尘远去。我觉得,小说中的“血儿”就是寓指海子的前女友B。
  只要认真读,你就不会相信林林总总关于海子死因的屁话,你就会知道“面朝大海,春暖花开”是一句多么令人心碎的话。
  海子的爱如此深,“我愿你不再流向海底/你应回首倒流/流回那最高的山顶/充满悲痛与平静”,深得绝望。

  也那,五鸟,这两个我曾与他们共在大草原上漂泊的流浪艺人,和我亲得像兄弟一样。还有札多,提着一米长的大刀,月光在刀刃上闪闪发光,走在这草深的地方,五鸟背着一面大鼓,和他的体重差不多。也那披散着他的长发,上面编织着红色的穗子,始终像僧侣一样缄默。他的服装被笔直斩为三段:绝无任何杂色。白色俯伏在红色的上方,映衬着他那黑得像铁犁一样的头颅,像一只饥饿的大鸟,飞过了腰带宽宽的红色,一直扑向身体上那大部分的黑色。那黑色除了黑色还是黑色。黑色,就像一个贫穷的铁匠在打铁。一个贫穷的铁匠,除了打铁,还是打铁。他写出的谣曲也时而是生铁,时而是熟铁。而他的嗓子则像火中的金子,那样流淌,那样灿烂,闪着夺人的光芒。一到这时,牛皮鼓呼呼作响,而札多连大刀都握不住了,那大刀像被解放的奴隶躺在地上铺好的干草上,也许那大刀会娶妻生子吧。十把小刀有男有女。我被自已的突发奇想所震慑,而这时,无边的草原正在我背后,以四季特有的时而温暖时而寒冷的气流吹在我的背上。透过我,风神呼吸着我,像无穷的泪水滚动的故乡。脚下的这些野花,很碎很小,碎小得令人不能置信。每一朵和每一朵小得就像夜间的星星,比星星更密。密切的,关怀的,秘密的,无名的小花。不应该叫一朵一朵,应该叫一滴一滴,因为她们的确像这一滴或那一滴露珠或泪水。在这稍微有些暖红的土地上。小得仿佛已经进入了秘密深处。小得就是秘密自己。另外有些野花,是紫红色的,黄色的,长得比较高,一丛一丛的,凭借它们你可以预感到这附近一定有一个大湖。可以预感到就隐藏在这周围的秘密的泉水,她们就是一片大水在草原上走向自己故乡时留下的隐秘的足迹。她们既想隐去,又不想隐去。我采下一抱,放在膝头上。有一股子味,是一种不太好的味,酷似酸性的土地本身,是那种混合着粪香的艾味。艾,是一种奇怪的草,总是使我联想到那个汉族的母亲,在过月子时,所用来沐浴和蒸熏的大木桶的滚沸的水中的艾。在家乡的荒坡上总有这些高高的草。有时又叫黄金。我给这些较大的花取了个名字,一概称之为“足迹”。无非是因为颜色的不同,我就分别称之为“紫红色的足迹”或“黄色的足迹”。由此,我想,风神和大水之神是在遥远的草原尽头微笑了。心安了。宁静地笑了。像远方本身的笑容,而这些花,我取个名字,都是为了说给那个又黑又小的俘虏听的。那个雪山的女儿。有一次,在干草棚中,靠近微微隆起的山坡。山坡上散着些牛羊。那是在一条干涸的河的底部用干草搭起的干草棚。在那里,她说她是雪山女神的最小的女儿。我对这小小的俘虏说,这些花我全都抱来了。我把这些足迹全都抱来了。我管这些花叫“大水的足迹”。另外的,草原上铺满的,小得像泪滴一样的花,白色的,我就管她们叫“泪”或“妹妹”。一个有着名字的无名的野花。一个又聋又哑的妹妹,全部的妹妹,在雪山之下的草原上开放着。而我则没有名字,在一个茫茫无际的大草原上漂泊。我多想有一个名字。叫也那,也雨,五鸟或札多这样的名字。哪怕人们叫我铁匠也好。甚至只叫我歌手也使我心安。可是不。熟悉的人们管我叫“大俘虏”或干脆就叫俘虏。不熟悉的只能叫我,召唤我用“喂”或“你好”。难道我真叫“你好”吗?
 
  我有一个名字。他是秘密的。流动的。有时像火。有时开花。总有一天,我要抓往他,把他砌在圣殿的岩石中,陪那些安静的大神过一辈子。等到神庙倒塌。我又变成一道火山口。然后就是涌出泉水,遍是森林和开花的山坡。
 
  那年夏天雨下得很多。大雨使流浪的艺人们吃尽了苦头。那辆又旧又破的马车总是陷在泥泞里,微微泛着红色的粘有苦草根和揉入泥浆的分辨不清的花瓣,打了马一身。这是匹母马。而血儿骑在那匹母马生下的小马脊背上,小小的身躯像远处的山梁一样挺得笔直。她是在内心感到骄傲。也许是在为这大雨滂沱而骄傲。童年的痛苦和少女的烦恼在这大雨中一扫而光。大雨焕发了她潜在的青春和灵性。这种时候,血儿尤其美丽,使人不能逼视。我们几个男人吃力地从泥中推着马车,身上己完全湿透,分不清是雨水还是汗水。我又累又饿,真想把身子往这雨地里一放,再也别起来了。但我仍然把自己绷得像弓弦一样紧。这时候,有家有屋顶的人该是多么幸福。
 
  在八月初的日子里。经常有一位疯僧来这里打坐。达数月之久。在八月初的日子里。每当高原云彩的影子滑过山坡或刀刃一样的山峰。羊儿咩咩悲哀交换的时候。牧羊人昏昏沉沉无以打发时光的时刻。那果园里苹果树上挂满了饱含处女酸汁的刚刚长成的青青苹果。那可是八月的好日子啊。牧人们的帐篷已有些沉浸在黄昏中。袅袅牛粪烟上升。果园。果子的香气。和宗教的香气混杂一片。翻滚过河面。这是大地上一条最高的河流。有两句诗:
    我愿你不再流向海底
    你应回首倒流
    流回那最高的山顶
    充满悲痛与平静
 
  我告诉你阅读的方法,我告诉你有几条线索,和一场大雪,自然界的景色,以及不确定的,没有年代和时间的晃来晃去的黑暗中的几个人形,还有一些似是而非的梦境。我要贯彻到底。我必须这样说,世界和我,在这本书里,是一个人。
  因此,就这样,就这样干。
  尼采说,现在是时候了。
  现在简直是时候了。
  因此,诗歌来源于他的头一句。
 
  流浪的人,你不是对草原尽头有一种说不清的预感吗?
  说出来你就心安了。
  那就是大海。
  你有所预料的,但又是突然的海。
  西海,西方的海,在我的梦中,美得像一匹被天神点燃的马,燃饶着。
  燃烧着。
  那海上的霞光没有感到焚烧的痛苦。
  西方的海,像是草原尽头远方的笑容。
  此刻仍然是干渴的烈日下的大草原。
  转眼即是寂静的星星满天的夜晚。
  草原之夜。在草原的边缘。
 
  这就是也那的语录。这就是也那说的。这的确是也那说的。我还曾将这些语录谱成歌谣,那是一些多么美丽的歌,让我们起誓,我们誓守秘密。让我们对火起誓,誓守火的秘密,誓守歌曲的秘密,誓守语录的秘密。往昔的日子里我的肩膀所扛起的一切如今都在岩石中哭泣。
  哭泣,哭泣着为我保密。
  大风。月亮。月光。仓央嘉措的四行诗。迦丹波利。大雪小雪,回忆着一个陌生的南方少女踏着积雪和月光向我走来。
  红色的山峦起伏,伸向远方。
  伸展她的两翼。
  寂寞无边而来。
 
  血儿那些日子,属于她的头巾的她那微微有些卷曲和发黄的小辫子,那多么好!有多少好日子!那一小根一小根小辫是在春天和秋天的道路上一朝一夕长成的。那明亮的眼睛,只看守过青烟,云朵和我。小狗和鼓属于她的手。道路和雨雪属于她的脚。辫子属于她的头巾。井水和泉水属于她的嘴唇。嘴唇属于她的歌声。云朵和我属于她的眼睛,除了过眼烟云,还有谁能守在她心中。小小的血儿,披着那从南方雪山深处带来的唯一的头巾和鼓,一路把花戴在头上,从故乡(也可能不是故乡)一直向北方走未,向我走来,颈脖上铃儿叮当作响,那不是风儿吹响的。那不是风儿吹响的。我亲眼看见过,小马羊也看见过。如果你们在路上见到了小马羊,就说血儿和我在一起,说我们在等她,就缺她一个。如果你们在湖边淹过的浅草上见到了血儿,就说小马羊已经离开了我,已经住在我的附近,像过去一样,我又孤独一个。有谁,又有谁,在路上会见到这个把头巾披得低低,遮住了眉毛的小姑娘,如果她没有了十七根小辫子,一定又剪短了头发,穿上了男装。这时,我一定是无可挽回了。我一定在什么地方组织了一个秘密的兄弟会。我们在山洞里储存了不少诗篇和粮食。我们没有后代。我说过我会这样的。
  我会这样的。坐在地牢里梦想着你,血儿。
 
  冰河时代之后,在东方建立了一个唐朝。在那个天气晴朗的日子里,我和血儿骑着马,其他几个儿女坐着马车来到那个唐朝的洞窟。那洞窟里的彩塑似乎被温暖的火光映红。刚从冰河时代逃离了洪水和冰河的中国人有了第一个像样的家。在家中,中国汉族人民生起了火。火光映红了四壁。出现了温暖的壁画和景象。冰河和战乱以前基本上是荒草和墓地。巨大石头遮住了小村。先秦是墓地和孤零零的对奴隶施加酷刑的首都。然后是战乱。在战乱和称王之前只是一些孤零零的半山坡上涉河而居的用石斧挖出的洞穴,上面盖了些刚刚伐来的松树,还流着芳香的松脂。还盖了些用石刀石斧从壕沟,从那些用来防御虎豹的大沟之外割来的长草,铺做屋顶。这种半似山洞半似房屋的内部是以粘土烧制的陶器,用来打水和盛水。不知有无牲畜。陶器上画满了大地上水和空气和几何的花纹。但这些村子里的人死得很早。终于淹没在草丛中。后来就是多年称王称霸的战争。和平没有了。陶器打碎了。扯下了屋顶上的干草,用青铜埋葬了这些半山坡上周围是红色火焰般粘土的村落。后来是战争。有一人当了全国的帝王,那就是秦始皇。他要把以前的各种思想和思想的学生投进火里和坑里。修了一条城墙,用来防御北方。后来又是战争和饥荒。汉朝建了一个简陋的村庄,有粮食,有石头,在墓地,有马,有人,有枪,还有不少分封到各地的小王。后来又是战争。那是三个人的战争。终于到了唐朝这个家里生起了火,雕刻了巨大的石门上的石像。四周画上了城廓和丰衣足食的景象。没有村庄,到处竖起了城墙和宫殿,制订了刑法。在汉朝出现的地主,大地主和小地主越来越多了。到了宋,就出现了不少商人,小贩,和倒爷,还有纸币。不少地主也兼做买卖,开了米行。然后就是一大批强盗好汉在临江的酒楼上饮酒,写反诗,抢生辰纲。这些武士,和尚,浪人,小官僚,刑事犯,这些打渔的,无业游民,云游道士,开黑店的和军官。这些精通武艺的,脾气暴躁的,性子刚烈的,眼里揉不得沙子的,一点就着的粗鲁汉子,以好汉自居,凭力气吃饭,在酒楼上在江湖上厮混,杀几个贪官污吏,然后抢一些银子,来到酒桌旁坐下,对店小二吩咐:先切五斤好牛肉来,酒只管上,然后踉跄着上山,拳打脚踢,弄死了老虎,把字刺在脸上,烧掉了草料场,上山入伙去了。他们聚在一起大闹了好一阵,直到明朝一些穷困的,辞去小官的不得志的读书人从老百姓中点滴搜集,写成了几部千古奇书。这时,在山顶上,在废墟内部,有谁最先想到要修建第一座钟楼呢?谁又是那第一个铸钟人呢?不断地撞击着,不断地群山四起,不断地刺杀着景色和生灵。可有谁聆听过那一阵阵高悬于平静而结冻的北方之海,那像石头一样滚动的海浪之上北方的钟。那北方的钟声在海浪中,与海浪翻滚的节奏有同一种命令。可有谁聆听北方那半夜的海面上阵阵钟声。面朝北方的钟楼,座落在巨大废墟的内部,你的建造人是谁呢?那走过海浪踏着海水却来领取的海水。那阴郁的铸钟人。那北方巨大的钟。那不断地回响,不断地聆听自身,不断地撞开世界,不断地召唤过去,回来吧,不断地打击着你的那钟声。铸钟人仍住在石门和废墟之间的一个小石屋。扔下了手中即将媳灭的火把,投入一大堆干燥的渴望点燃的劈柴,白痴只活在这山顶的阵阵钟声里。成了白痴之后,在山顶上,他看着脚下的大雪和羊群,脑子里空空如也。像阳光一样空荡荡温暖,在意识深处自我召唤呼喊自己回答自己进行一场秘密谈话。那大雪中逐渐明亮的羊群和海。那一下子就到达中心的钟。
  但是,还是必须从头开始。
 
  这些合唱队的后裔们肯定还遗留在这又破烂又肮脏的小镇上。他们在山上放牧或在山谷间收割庄稼时会发出一种神秘的和声。人们说,翻过山梁在草原上都能听到。他们家中陈旧的柜子里有一些古代的羊皮,上面抄满了神秘的文字和歌声。但是,这一切,和血儿又有什么关系!和血儿用舞蹈召唤和安慰的精灵和大风大雨又有什么关系!和血儿用她的歌声来复仇又有什么关系!血儿第一次爆发出了她自己的歌声。两山退向后方,已成为废墟的城市像一把大斧没了斧柄,锈迹斑斑,躺倒在大草原边缘这个山谷和半山上。山坡上又有闪电又有牛羊又有雨雪。我几乎已经感到了幸福的来临。我感到了幸福的来临。在这个小镇上我们几乎安顿下来。
  马车辗过我的夜色和曙光。和血儿在一起的日子是多么幸福而短暂。那映过草原两旁早霞和晚霞的车辕,老马和小马。我们简陋的行李和几张兽皮,还有我继承我那死去多年的父亲,那游牧部落唯一首领,他留给我的一个十分美丽的灯台,上面镶满了宝石,像一棵乐园的树,甚至就像乐园自身。它映照过多少次血儿那美丽的脸。它比血儿自己更知道血儿的美丽。我在我的歌声中流逝的那些夜晚都同血儿一起流逝。血儿曾经骑过的那匹小马也许己葬骨在某个青翠的山谷中,那里也许有一个叫卓玛的小姑娘在放羊,挥动着她黝黑的胳膊和小小的羊鞭,不去抽羊,而抽打着小路两旁的青草和野花。她也许会在雨雪中唱歌,在大风中跳舞,而当闪电来临时,会躲到草棚里一声不响。她是多么不像我的血儿,虽然她的面容,她的姿态,舞蹈和隐约从远方传来的歌声,和血儿的依稀相似。但她太不是血儿了。这个燃烧着我心窝的血儿。还在雪山的部落间流浪,跳舞,歌唱吗?流浪的马车又上路了。我们又看见了两边飘忽的云影。我的心脏收缩。我的耳朵轰呜。这个世界又开始漂泊。天地又被绑在马车的轮轴上。夜,像黑色的鸟,黑色深渊,填满了我的头颅。